得獎者簡介:
本屆陳贊一博士世界華文微型小說創作獎(2025-2026)的得獎人是中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員謝志強先生。
謝志強先生出版小說和文學評論集38部。在國內發表小小說3000餘篇，多部作品被譯介至國外，部分作品入選大、中、小學語文教材和考題。曾獲多屆中國微型小說年度獎、中國小小說金麻雀獎（兩次）、中國小說學會年度排行榜（小小說）、《小說選刊》雙年獎、儲吉旺文學獎優秀作品獎，兩次獲浙江優秀文學作品獎。
得獎作品：〈擦亮星星的男人〉
一條小河，穿過小鎮。岸兩邊都是老宅，青磚黑瓦。岸邊有河埠頭，早早晚晚，河埠頭總會有洗衣洗菜的人。洗衣洗菜都是女人的事兒，常常是女人不約而同地到埠頭，邊洗邊聊，有說有笑。說到興頭處，還會撩起水，水花飛到另一個女人身上。
他是河埠頭出現的唯一的一個男人，早晨洗菜，晚上洗衣。他系著圍裙，一個老式木盆，端著一家人的衣物，甚至有女人的短褲、胸罩，他也不忌諱。
他一到，埠頭的女人，就收斂了。不一會兒，他發現，埠頭只剩下他一個人了。
小鎮就傳起了閒話，好像他是一個陌生人（小鎮很古老，難得來陌生的外人）。遠遠近近，居民指指戳戳，咕咕嘁嘁，可是，他挺直腰板走近了，那些人就像沒事一樣，又會遠遠地對他的背影，指指，說話。他就有了家庭婦男的外號。
他在別人（特別是男人）的目光裡看出蔑視——看不起。女人們也不待見他。天熱，一天要一換內衣內褲，晚飯後，他端著木盆來到河埠頭。一級一級臺階，最低的臺階已深入水中。他那個位置空著——給他留著。
不一會兒，他發現河埠頭只剩下他一個人了。好像他那木盆裡洩露了女人們的隱秘。
女人們嫌棄，他倒不在乎。不過，他也識趣。他推遲了洗衣服的時間。晚飯後，他坐在一把小竹椅上，在門口，門前是一條石板鋪的街路，路過人，他會打招呼。飯吃過了嗎？吃過了。只是對方的目光詭異，像是疑問：今天怎麼不去做女人的事兒了？
他篤篤定定喝著茶，望著河埠頭，等到埠頭空了，夜色濃了，燈走了——有的女人洗衣，還帶著燈，有罩子的燈，或手電筒。他起身，仍是慣常的形象：端著堆出盆沿的木盆，走向河埠頭。那樣，錯開了，河埠頭的女人就不會尷尬了。
岸上房子的窗戶流出的燈光和天上撒下的月光交織在一起，伸入河水的埠頭，彌漫在朦朧的光中，他像是一塊濃縮的夜色。
沒人關注他，他自在多了。石階上的搓衣聲，衣服在水裡的浣動聲，都由那塊隱約的黑影在創造。
有一天晚上，河埠頭亮了。大概檢查晾乾的衣物汙跡沒洗淨。他特意買了一盞應急燈。洗完，歸家，他插上電源充電。應急燈放在上邊的臺階上，像舞臺的聚光燈打向人物，他手下的衣物都照亮了。
他似乎享受著寂靜的夜晚。天上閃爍的繁星，河裡潺潺的流水。他洗好了一盆衣物，捨不得立刻起身，欣賞著夜色裡的物事，還得意，小鎮裡的人們，恐怕沒有一個人能像他這樣靜靜地觀察夜景吧？
兩岸的窗戶，像合上眼一樣，熄燈。他回家，總覺得一盞燈在他心裡亮著。妻子、兒子已入夢鄉了。他悄悄地在天井裡晾好衣物，輕輕地鑽進妻子旁邊的被窩。黑乎乎的屋子裡，他睜著眼，河埠頭的情景展現出來，好像應急燈留在了河埠頭，探照河流，偶爾有一條魚躍出水面，一個漣漪，迅速被河水平復了。一條魚，他想像水中有一群魚，追逐，逆流而上。他笑了，像有一次在夢裡笑，妻子搖醒他問，他搖頭，只說：好夢，不說，天機不可洩露。
河埠頭洗衣物的女人可能是照顧他，說笑少了，趕什麼戲文一樣，比過去提前離開，好像不忍一個男人洗到那麼晚。
他又獲得一個名稱：有潔癖的婦男。當然，沒有人當著他的面叫過。他的耳朵對聲音敏感，聽見了，一笑而之。見了面，仍主動打招呼。說天氣，問吃飯。
有一天，他仍然不急著離開河埠頭，蹲在河埠頭，天地迴圈的水，眼前的水，又是何時的水？突然發現，水中星星閃爍，好像夜空上的星星都掉進了河流中。
他試著伸手去撩，竟然撩起了一顆星星。不是做夢。手掌中的一窩水中，確實有一顆星星。好像星星鑽入了污泥，或許星星衰老了——畢竟日復一日亮著，說起來，他未出生前，星星已在天空中了。而且，河水不再像早先那麼純淨——飲水已用自來水，小鎮建了自來水廠。
他掏出手帕，蘸了河水，小心翼翼地擦拭著那顆星星。然後，像放生一條小魚那樣，把展開的手心浸入水中，星星順流入水，仿佛回到了夜空。
就這麼，掬一顆，擦乾淨，放入河水。不知不覺，擦拭了好多顆，他忘了數數了。
小鎮籠罩在夜色裡。他笑了，好像自己是個貪玩的小孩。妻子第一次出現在河埠頭，以為他在河埠頭睡著了。衣服被河水沖走了嗎？什麼時間了？早該回家了，你在幹啥？
他把早已關上的應急燈遞給妻子，他端起一盆衣物，笑了笑。
遇上啥好事了？
他仍笑，不響。即將進門，他突然問：今晚的星星是不是亮了許多？
第二天，像學生上學遲到了那樣，他來到鎮文化館。館長搜集過民間故事，還出過一本鎮裡的民間故事集成。
館長開了個玩笑，說：你到我們館裡親自來檢查衛生吧？
他一副誠懇求教的樣子，說：館長，我知道你是行家。我帶著兩個問題來請教，一是，你搜集的小鎮傳說裡，有沒有星星的故事（他指了指有太陽的天空）？二是，我們這個古鎮，很久很久以前，有沒有一個古老的手藝，專門擦拭落在河裡的星星？我猜，這門手藝已失傳了。
館長笑了，說：你聽見過這方面的傳說吧？我陪你去採集，最好見一見這個人。
他搖頭，笑著，說：我就是問一問，有沒有可能有？
館長說：沒有，你就編造一個，下次重版，可以收進，你想好了，你口述，我整理。
他似乎有點失望，起身告辭。
即將退休的館長沖著他的背影，嘀咕：別人都越長越老，這個人越長越小，一臉的孩子氣，怪不得呢。
他知道，自己說了擦星星的奇跡，別人不會相信，他認定，要是有人在場，河流中就沒有星星了。
觀察與表達:別把心中住著的小孩弄丟了——關於《擦亮星星的男人》創作隨筆
謝志強
1、1982年，我乘上烏魯木齊至上海的特快列車，三天四夜，沒有座位，廁所也擠進了旅客，我不得不鑽到座位底下，仰天躺著，鼻子幾乎觸及座板。夢裡，我拉開天藍色的旅行包，發現包裡空無一物，但外表卻鼓鼓囊囊。我四歲隨父母到新疆塔克拉瑪幹沙漠邊緣的軍墾農場，自以為已把二十三年來珍貴的物品裝入了包裡，就如同四歲前的一口上海話，在農場的托兒所裡，僅僅在第一天，就置換為一口新疆普通話。夢醒，打開包，物品依然在，可我的腦袋裡還是一片虛空。回到故鄉，我以艾城系列，寫故鄉的現實。《擦亮星星的男人》就是艾城系列中的一篇。浙江、新疆，兩個故鄉，兩個參照，十多年後，我才寫童年、青年第二故鄉的記憶：沙埋王國系列、綠洲往事系列。如果小說是一種記憶的追溯，那麼，時空間隔了一定的距離，就陌生化了。記憶自然會散發出光亮，而且，由當下的視角啟動過去的記憶，無意之中，無序、淩亂的記憶會形成秩序、凝聚的狀態，仿佛不斷從那個旅行包裡取出物件，還取之不盡，像個魔袋。我察覺到自己總是從兩個地理、人文背景截然不同的故鄉，展開自己的文學翅膀。而且，觸角延伸到悠遠歷史的深處：寫當下的艾城系列和寫過去的江南聊齋系列以及故鄉古人系列，寫童年的綠洲往事系列和寫古代的沙埋王國系列。每個作家或許都會有一個這樣屬於自己的旅行包吧？
2、小學入學，在學校，能望見連隊裡我家的房子，可是，父親讓我寄宿學校，說是讓我鍛煉獨立生活的能力。父親鬥大的字不識一籮筐，但是，他對我有一個要求：會寫信。在他的眼裡，寫家書就等於是寫作文。父親會突然抽查，讓我寫一封家書，就是給第一故鄉我沒見過的爺爺寫信，我寫不出，他會說：你吃飯已吃大人的定量了，吃了那麼多年的飯，都吃到哪裡去了？連一封信也不會寫。他老是對我板著臉，一副恨鐵不成鋼的樣子。我念三年級時，父親生病，那是戰爭年代的槍傷潛伏了好些年突然發作了，他住進師部醫院。有一天，班主任也是語文老師叫我去辦公室，遞給我一封信，叫我抄一遍。至今記得老師姓岳，湖南人。她代我擬了一封給爸爸的信。岳老師還替我寄出了信。父親出院回來，好像換了一個人，一臉笑容。我已忘了那封信。母親說：你爸爸收到你的信，讓護士念給他聽，高興了好多天，病也好得快了。一封信改變了父親對我的態度。仿佛我終於達到了父親對我的要求。我心裡發虛，沒說出那封信出自岳老師之手。不過，我暗暗努力，每一次岳老師佈置作文，我都用心去寫。我生怕父親突擊抽查，就露餡了。有一次，岳老師把我的一篇作文當範文，在全班講析，這個消息很快傳到父親那裡。父親親手給我做了一頓羊肉拉條子，看著我吃完，然後，叫我把那篇作文念一遍。我有點不好意思，因為作文的題目是《我的爸爸》，我加入了想像（也就是虛構）。父親聽了，樂得笑了，仿佛受了表揚。好像父親住進了我的心裡，其實是作文裡，像進入有記載的歷史一樣。父親從來不直接表揚我，大多數時候，是訓斥多。過後，母親單獨告訴我：你爸爸比自己受表彰還開心，說你總算會寫信了。我說：那是作文。媽媽說：你會寫作文，就等於會寫家書了。還說：你爸爸一直保存著他住院時你寫給他的那封信。我記得當時，我的臉發熱了。
3、1975年，我從連隊被抽調到營部職工子弟學校當老師，也就是我上小學的那所學校。那裡可以望見塔克拉瑪幹沙漠，我每天都要看太陽從沙漠的地平線升起。我教了一年的小學，然後教初中的語文，兼班主任。語文課常常是上午的第一節課。很多學生的家距離學校很遠，走讀會遲到。我採用了上小學時岳老師的規矩：遲到要陳述理由。我每個星期都佈置作文，一聽要寫作文，同學們就發出哀歎：又要寫作文了。我念小學時，也頭痛寫作文。我就說，其實，大家差不多每天都在寫作文，比如，陳述遲到的理由，就是說作文，講道理，是說明文，說事實，就是記敘文。我列舉一個同學陳述遲到的理由：救了一隻小羊羔。而且，我叫他把說的話轉為書面的文字。他早晨背著書包上學校，看見一群羊擁擠著過排堿渠上的一座窄窄的木橋，一隻小羊羔被擠下了渠水，他毫不猶豫地跳進渠裡，救出了羊羔。怎麼說就怎麼寫。甚至，我把那一篇作文給校長看，校長打算把救羊羔的事蹟當著全校師生進行表揚。可是，同伴的父親恰好是羊倌，沒發生過羊羔落水的事情。我跟那個學生單獨談話，他說：我擔心羊羔被擠下橋。我指出，他出發點不錯，只是要區分現實與幻想的界限，現實沒發生，只是在心裡發生了。為此，那個學生又遲到了一次，他真的遇見了事情，抱著一隻掉隊的羊羔，追上羊群，回到母羊身邊，而且有一個細節很生動，那只羊羔脖子上有一朵絨布紮的花，那是他的同伴特意製作的花朵。我家訪時，羊倌證明了真實性。為此，那個學生的同伴還邀請他，利用禮拜天，一起趕著羊到沙漠裡去放。我把這篇遲到的理由寫成的作文在班裡宣講了，同學們發現，寫作文也不難了。這引發了寫作文的熱情，關鍵是要有觀察的能力和表達的能力，就如同幫助失散的羊羔追上羊群裡的母羊，有愛才能有發現。那麼，就寫得跟別人不一樣了。
4、1980年，我師範畢業，被分配到天山峽谷裡的一個縣級企業的學校，教初中的語文，兼班主任。學校的寢室緊張，安排我住廠部廣播室。有一天，天濛濛亮，一個早晨值日的學生叩門，很緊急。一隻野山羊闖進了教室，他提醒我在廣播裡來個緊急通知，因為，教室外邊聚集了許多人，有的架起了獵槍，有的抄起了棍子，他擔心野山羊受到傷害。廠部的廣播一向為人發佈通知，還是第一次為一隻野山羊用廣播驅散圍觀的人。我在廣播裡講了，然後趕到學校，教室外的人和教室裡的羊已形成緊張的關係。我讓大家遠遠避開，讓出一條路，放行野山羊，然後，我和那個學生一起進教室。教室裡一片狼藉。桌子、凳子在野山羊的眼裡可能像山上的亂石。它被窗玻璃擋著，大概以為透明，卻鑽不出去。我倆將野山羊向門的方向驅趕。它驚慌地出門，奔向山。我讓陸續到教室的學生，不要整理桌凳，先觀察野山羊在教室裡東沖西撞的足跡。每個學生都從自己的視角複原野山羊活動的情景，然後，整理教室，第一節語文課，我讓傳報資訊的學生講“事件”的經過。我交代了更悠遠的背景：建廠之前，這裡是一片荒涼，就是說這裡曾是野山羊的家，現在這裡成了我們的家。野山羊去河邊飲水，顯然是一隻頭羊，本能地回家看一看，已面目全非，一不小心闖進了教室。我佈置了以“野山羊事件”為題材的作文。其中那個來向我傳報緊急消息的學生，作文被山下的綠洲縣裡的一份報紙刊出。我也寫了一篇。2024年，我又寫了一篇萬餘字的小說《不同時空中的小屋和小徑》，發表在《上海文學》2025年第1期。現在，峽谷裡那個企業已經破產，人類歸還了當初屬於野山羊的“家”，不知野山羊是否還會常回家看看？
5、居住在城市的人，可能沒見過沙漠的繁星。我小時候，一是，早晨喜歡遙望沙漠地平線的日出；二是，晚上總要仰望沙漠地帶夜空中的繁星。大地籠罩在夜色之中，消除了綠洲和沙漠的界限。我總是凝視著其中的一顆星，久了，那顆星星會沿著我目光的軌道滑下來，不過，我眼一眨，它又回歸了夜空，看不出哪一顆是我凝視過的星星。我回到第一故鄉，也常仰望星空，不再看得到沙漠夜空中的清澈高遠的星群。有時，我寫小說，細節會像星星自然地出現在夜空中一樣，我會順著不斷湧現的細節寫。《擦亮星星的男人》是我的艾城系列中的一篇，以我的第一故鄉為背景的系列微型小說，已出版了兩部。有一次，我與一個知交的文友聊天，發現江南有一個現象：寫小說的作家，編刊物的骨幹，出版界的編輯，女性甚多，已顯示出“陰盛陽衰”的趨勢，或說，女性主義的潮流。不過，我的老家，一個古鎮，過去是“男主外，女主內”，現今，已有角色反轉的趨勢。我回憶古鎮的過去，江南水鄉，我居住的城市，有三條江河流經，而古鎮，縱橫交錯，好像一張網。過去，早早晚晚，河邊的埠頭，都聚集著女人，洗菜，洗衣，笑聲、話聲時不時地躍起了水中的魚，激起漣漪。我忘不了一個男人，沉默著，而且與女人錯開時間，到河埠頭洗菜洗衣。背地裡，婦女們一方面羡慕那個男人的妻子，另一方面又嘲笑那個男人，男人做女人的事情。其實，他愛妻子，不在乎別人的議論。他對星星的關注跟我一樣，水中映出的星星，夜空中綴著的星星，一近一遠，天地閃爍。甚至，他像我小時那樣，會沉浸在幻想之中，擦亮著水中的星星，似乎夜空中的“今晚的星星是不是亮了許多”？就這樣，仿佛他改變了小鎮的生態。就如同我兒時做了一個夢，夢綠了好大一片沙漠，我相信那是真實發生了。後來，我已能分清現實和夢境的界限，但是，我仍相信，改變沙漠有許多途徑，父親墾荒靠力氣，而小孩用夢。現今，我還想，我的一個兒時的夢飛進沙漠，一個小男孩用孩童的方式改變了沙漠。《擦亮星星的男人》心裡住著一個小男孩，他和我心有靈犀一點通。作家和人物，我在乎的是，寫小說，作家要有孩子氣，作品就不會老氣橫秋。別把心中住著的小孩弄丟了。