淩鼎年
兒時，我住在江南古鎮的一條百年老弄堂裡，我家借住的是一幢百年老房子，有前天井，中天井、後花園，房子的主人是一位頗有名的郎中（中醫）。前天井，中天井、後花園種有不少樹木、花草，有五六百年的野榆，有三四百年的白榆，有兩三百年的黃楊、樸樹，有一二百年的桂花、花椒，還有桃樹、杏樹、枇杷樹、石榴樹等果樹，花花草草就更多買了，比魯迅筆下的百草園更有趣味。但我對鄰家的柿子樹念念不忘，因為桃樹、杏樹、枇杷樹、石榴樹的花期都很短，結的果子，採了、吃了就沒有了。可鄰家的柿子樹，到了秋天，果實累累，滿樹金黃，煞是好看。可主人偏偏不及時摘採，要到柿子樹的葉子都掉光了，似乎存心是在炫耀，存心在饞我們，饞得弄堂裡的男孩蠢蠢欲動準備去偷摘，才一次性摘採。而最不可理解的是不管那一年系小年大年，結多結少，主人從不採光，樹頂總留十幾個柿子不採，饞得我們喉嚨裡爬出饞蟲來，總有小夥伴忍不住誘惑，想趁主人不在時，爬上去偷採。終於，有一次被主人發現了，主人告知：這些柿子是留給鳥兒吃的。
為什麼留給鳥兒吃，難道鳥兒是你養的？
主人笑笑解釋說：有了柿子，就會吸引鳥兒飛來，鳥兒最喜歡吃的是蟲子，其次才是柿子。如果柿子採光了，鳥兒就不來了，鳥兒不來吃蟲，來年蟲子必多，蟲子多了，結的果就少了——哇，大自然真奇妙，一環扣一環，茅塞頓開的我們也就理解了主人的苦心——兒時的這個印象深深地刻在了我的腦子裡。
後來，因寫作，我應邀到各地去參加文學活動，有幾次在深秋去河南、陝西等地，看到了某些景區有不少柿子樹，樹上所有的柿子一個不採，滿樹掛果，自成一景，吸引無數遊客舉起相機，舉起手機。我也不能免俗拍過多張，其中一張還用作了我一本微型小說集子的封面圖案。
兒時的印象與成年後見識疊影在一起後，引起了我的思考、我的聯想，於是，我創作了《一樹柿子》的微型小說。故事的梗概是這樣的，有老人退休後在鄉下買了一幢農家的房子，院子裡有一棵柿子樹，柿子成熟後，他邀請朋友來小聚，享受農家樂，其中一個重要亮點就是讓來人親自上樹採摘柿子，從而品嘗，結果有位攝影愛好者拍了照片後，堅決反對採摘，認為留著欣賞美更有價值。這雖然僅僅屬一家之言，但反應的是溫飽生活後，在精神層面的一種追求與享受。
不久，我又應一位畫家朋友的邀請，去了一家有花園工廠美譽的企業雅聚，來的都是畫家、書法家、作家、收藏家，我們坐在院子裡喝茶、交流，海闊天空，其樂融融。我坐的位置正好對著兩棵老的柿子樹，樹上掛滿了成熟的柿子，在藍天的襯托下，一幅絕美的國畫，美不勝收，真的養眼。我有感而發，寫了篇散文，但主人看後不讓發，說：不宣傳是一方淨土，一宣傳，就靜不了。我理解他，就沒有發表。
後來，我把這感受寫成了《爺爺的柿子樹》。
在我的微型小說作品中，當年在微山湖畔煤礦討生活的20年時間裡，我寫過《煤礦系列》《微山湖風情系列》。1990年調回家鄉太倉後，開始經營、創作《古廟鎮風情系列》《婁城風情系列》等，《爺爺的柿子樹》可以歸類到《古廟鎮風情系列》。我從小生活在江南水鄉太倉，對長江入海口的風土人情撚熟，因從小喜歡植物，加之成年後交結了不少書畫圈的朋友，對這些都不陌生，落筆就得心應手，不需挖空心思去構思去想去查資料。又因為我擔任了20多家小學、中學的校外輔導員，在文言文，得寫點適合青少年閱讀的題材，於是，這篇就設計了爺爺與孫子孫女三個主要人物。爺爺是畫家，有畫家獨到的審美與個性的處世哲學，孫子亮亮、孫女瀟瀟，他們爺爺住的地方，既是去看望爺爺，也是一次秋游，一次采風，一次增智長識的好機會。從鳥叫，到白鵝看門，到識別花草，到甜蘆粟、金鉤子、佩蘭茶等農家特色小吃，到《事事如意圖》，不經意的敘述、描寫中都帶有知識性的成分。而真正要引出的是柿子樹，因了柿子樹也引出了矛盾。亮亮看到鳥兒在啄食柿子，拿出彈弓想打，爺爺阻止。亮亮有亮亮的理由，爺爺有爺爺的想法，一衝突，一交鋒，孰對孰錯，一目了然，作品也避免了平鋪直敘，有了可讀性。作為次要人物的父親，在文中則起到穿針引線、承上啟下的作用，並非可有可無。最後，他讓亮亮、瀟瀟回去寫篇作文，這不失為一位懂教育的父親。
文中的這一家子是讓人羡慕的，當然他們是虛構的，卻又是來自生活的，至少讓讀者感到是真實的。小說家的作品，源自生活，高於生活，讓讀者感到像真的一樣，就是成功。
虛構不難，難得是讀者讀後，不認為是虛構的，是假的，而且還能在故事背後讀到寓意、品出韻味，那就是作家需要歷練的本事。
2023年8月8日立秋寫於太倉先飛齋秋