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信仰不取消处境——论陈赞一短篇小说集《橙与桔》 

黄玟颖 

2000 年生于婆罗洲美里，祖籍广东。本科毕业于马来亚大学中文系，现为北京

大学中文系当代文学方向研究生。曾获第 17 届嘉应散文奖首奖、仁华大专文学

奖文学评论组评审奖等。 

《橙与桔》是基督教文学系列的一部短篇小说集，一共收录了〈橙与桔〉〈保险〉

〈挣扎〉〈扩堂〉〈重担〉〈当彩霞暗淡的时候〉以及〈长屋〉七篇小说。前六篇的故事

背景设定在香港，唯第七篇〈长屋〉横跨香港与马来西亚的砂劳越两地。小说集出版

于 1993年，所收录的小说是作者陈赞一博士在 1988 年至 1992 年集中完成的。1984 年

的《中英联合声明》，向公众确立了香港的主权归属，以及主权移交的时间表，开启了

深刻影响香港的“十三年过渡期”。作品完成的那几年，正是香港人心最不安定的一段

时间。然而这些故事与那个时代究竟有没有关系、有多少关系，小说本身并未言明。 

可以确定的是，在那样一个时刻，陈赞一写的不是大时代、大变局，他着眼的是

小人物的生活处境。《橙与桔》并不像李碧华《胭脂扣》（1985）、西西《浮城志异》

（1986）等作，紧密呼应香港的变化、表现时代的焦虑。“九七”是终将到来的事件，

但日子仍要一天一天过。关心集体命运的人不少，专注经营眼前生活的人却更多——

《橙与桔》即是这样一部刻画普通信徒生活的小说集。它不讨论去留，只写孩子发烧

的早晨、批改不完的测验卷、金器该不该捐、保险该不该买。但这些琐事底下，问的

其实是同一件事：当一个人无法预知自己的选择是否正确，他凭什么继续往前走。 

 

一、鱼与熊掌如何兼得？ 

就结构而言，在这部小说集里，〈挣扎〉与〈重担〉触及的皆是普通人作为信徒的

神圣义务，与作为社会或家庭的一份子的世俗责任的冲突。这类冲突是难以避免的，

信徒因此时时面临着选择的难题：一心事奉主，则家计与前程都得往后放；暂时搁置

教会事务，则信徒陷入终日的自我谴责，怪罪自己不够忠主爱主。 
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〈挣扎〉与〈重担〉的男主角何建国、叶知行同为学校教师，各自组建了家庭。

〈挣扎〉这则小说的故事当天，何建国需要在初年级布道会中讲道和呼召。不巧的是，

他的幼子敬主昨晚发烧——两件以他为行动主体与责任主体的事件同时发生，要求他

做出回应。何建国本想请假留在家中照料才刚满周岁的孩子，却担心临时请不到其他

讲员救场。一番权衡后，他硬起心来托付女佣照料孩子，自己照例前往学校给中学生

传福音。轻家庭而重事奉之举常使何建国心怀愧疚，他认为自己被事奉事务所牵绊，

放弃了条件更好、报酬更高的工作，未能给妻儿更好的生活。而当意识到了自己竟对

事奉事务占据生活重心有所不满时，何建国又反过来怪罪自己冒犯上帝、对不起上帝。

另一篇〈重担〉的男主角叶知行去年升作中文科的主任，工作相当繁忙。适逢学校的

测验周，叶知行的心思大多放在了测验卷的批改上，以至于不仅错过了教会执事会的

开始时间，也无法集中精神于会上提出建设性意见。除此之外，叶知行还有多重任务

在身：备双份讲义，即学校的课程与查经班的内容、按妻子交代搬走承建商留在客厅

的砖头，给儿子振轩讲故事——因此终日分身乏术。由于烦心事众多，叶知行未能在

祈祷会上专心致志地祷告，为此心生不安。何建国与叶知行这两个角色的底色，完全

契合“挣扎”与“重担”的小说标题。 

何建国讲道时有这么一句话：“这次福音周的题目是‘跟从主耶稣’。各位同学，

你们要跟从主耶稣，就当舍己，当舍弃世上一切，包括……你们爱主，就不能爱世界，

请你们深切反省一下。”1何何建国是深知这些理的的，然而他自己未能实行。作为信徒，

他有愧于上帝；作为父亲，他有愧于儿子。何建国所处的两难位置，与“亚伯拉罕献

以撒”（Binding of Isaac）故事中的亚伯拉罕是相似的。亚伯拉罕既处于与上帝的关系

中，同时也是一位老来得子的父亲。有一天，亚伯拉罕接收到了来自上帝的秘密指令。

指令要求亚伯拉罕将儿子以撒献祭给祂。值得注意的是，上帝未事先说明献祭的的由。

于是亚伯拉罕在不明所以的状态下，踏上了前往摩利亚山的旅途。按丹麦哲学家基尔

克果（Søren Kierkegaard）2何的点，，在这三天的路程之中，亚伯拉罕始终为献祭儿子

一事感到恐惧与战栗。他既已决意献祭，这种感受便一直未曾离开——一方面是因为

 
1
何陈赞一：〈挣扎〉，《橙与桔》，香港加略山房有限公司 1993 年版，页 36。 
2
何何基尔克果的主要著作有《非此即彼》《焦虑的概念》《致死之病》等。在《恐惧与战栗》中，基尔克果

分析了圣经中“亚伯拉罕献祭以撒”的故事。他指出，由于亚伯拉罕与上帝之间的秘密关系是无人可以

的解的、是极度个人化的，因此亚伯拉罕处于一种完全孤立地面对上帝的状态之中。正是这种孤立的、

无人可倾诉的处境，导致了亚伯拉罕深重的焦虑与战栗。参见【丹】基尔克果（Søren Kierkegaard）著，

赵翔译：《恐惧与战栗：静默者约翰尼斯的辩证抒情诗》，北京华夏出版社 2014 年版。 
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此举有悖伦的道德，另一方面是因为他无法向任何人说明自己为什么是对的——他既

不能对妻子撒拉说，也不能对以撒说——因为献祭一事是他与上帝之间的秘密。何建

国与叶知行也处于无法向任何一方交代的位置上，身为信徒、身为父亲，这两种身份

本身难以两全。 

亚伯拉罕做到了何建国所呼吁的“跟从主耶稣，就当舍己，当舍弃世上一切”，他

无条件地将以撒交付给了上帝。牺牲唯一的儿子意味着舍弃亲情，也意味着亚伯拉罕

背弃了伦的。然而在故事的最后，上帝派出天使中止了献祭，以撒被完好归还给亚伯

拉罕。法国哲学家德里达（Jacques Derrida）在《赠予死亡》中指出，上帝欲考验亚伯

拉罕是否会在无原因可循的情况下，按照指令将独子以撒献祭给祂。当亚伯拉罕带着

以撒出现在摩利亚山上时，上帝确认了这位信徒对信仰、对神圣义务的重视高于一切： 

这是一个考验。这个命令仿佛上帝的祈求，它要求的是一次爱的告白，它

恳求道：告诉我你爱我，告诉我你已经面向我——独一无二的我，独特的他者；

告诉我你无条件地面向我，先于一切、高于一切；而且为此你要给予死亡，你

要给予你的独子死亡，再将这个我所要求的死亡给我，这是我在对你的要求中

给予你的死亡。简言之，上帝对亚伯拉罕说的是：在那一瞬间，我看到你已经

理解什么是对于独一性的绝对义务，你已经理解这种绝对义务意味着：在没有

原因可问，也没有理由要说的情况下，你也必须做出回应。我看到你不仅思想

上理解了它，而且（这正是责任所在）也如此行事，将它付诸实行，你已经在

那同一瞬间做出行动……3 

上帝要求思想与言行的一致，在这个标准下，叶“知行”并不知行合一，何建国亦是。

然而，若就此打住，我们读到的便只是两个失败的信徒——这显然不是作者要写的。 

亚伯拉罕故事的启示，不在于向信徒保证一个光明的尾巴、一个圆满结局。以撒

之所以被归还，不是因为亚伯拉罕算准了上帝将给予自己回报——他若算得准，那就

不是他对上帝有信心，而是一桩与上帝的交易。《创世记》第 22 章提到亚伯拉罕为摩

利亚山那片地方起名“耶和华以勒”，意即“耶和华必预备”（The LORD Will Provide）。

有所预备的是上帝，不是人，而上帝所预备的，未必与人所求的如出一辙。亚伯拉罕

 
3
何【法】雅克·德里达（Jacques Derrida）著，王钦译：《赠予死亡》，西安西北大学出版社 2018 年版，

页 93-94。 



4 

 

上山时并不知道山上有一只公羊，他只知道自己必须上去，这是亚伯拉罕区别于何建

国与叶知行的地方——他同两人一样无法预知自己的选择是否正确，但他仍然上去了。

亚伯拉罕的困难在路上，何建国与叶知行的困难则在出发之前，而绝大多数信徒一生

都停在出发之前。 

作者描述的何建国与叶知行的重担与挣扎，是理实的。除了叶“知行”，何建国所

面临的难题也被直接写进孩子的名字里——何建国照例出席布道会，托女佣照顾幼子

敬主。在那刻，我们看见的是一个为了敬主，而离开了敬主的何建国。因此，尽管何

建国确实质疑过事奉工作的必要性，也坦承自己未能履行那句“当舍己，当舍弃世上

一切”，但这些不足以断定他是个不虔诚的信徒。作者更想刻画的是一种常见而普遍的

信仰生活，正如〈挣扎〉正文前的插图所展示的：画面中央立着一个十字架，四周是

一团被拉扯开的形状，八个尖端各连着一样东西——地球、汽车、金钱、房子、酒、

药、钻石与男女符号。这些东西没有脱离中心，仍然连着，且各自朝外用力，把中心

扯成了星形。这幅图与其说画的是诱惑，不如说画的正是“挣扎”本身：被拉扯的不

是那些东西，而是中心。由此看来，何建国、叶知行的难处也在这里，他们并非不爱

主，也并非不爱妻儿。为难的是，当两者在同一时刻开口、要求他们有所回应，他们

究竟要以什么为轴来安排先后。 

 

二、柳暗花明又一村 

何建国与叶知行的挣扎，发生在讲台、执事会、教职这些位置上；〈橙与桔〉与

〈扩堂〉两篇小说中的女性角色张莲爱、李亚妹没有职务，她们的信仰生活发生在买

水果、数金器的日常时刻之中。两人最大的共同，，是都过着独身的生活。不同的是，

张莲爱是主动选择独身的，四十岁的她对的想伴侣有一定要求，希望对方是出自正统

教会的基督徒，不愿为摆脱“老姑婆”标签而将就；李亚妹则是被动独身，由于丈夫

已去世，再加上两人没有子女，她长期过着收废纸箱、汽水罐卖钱，依靠社会福利署

救济金度日的生活。 

从李亚妹的经历看来，步入婚姻并不承诺终身陪伴。因此，假设张莲爱果理听从

母亲张老太的劝说，选择结婚，她的晚年未必不会像李亚妹那样孑然一身。两篇小说

的女性主角恰好构成对照。结婚生子是一条张莲爱没有走过的路，一条“未竟之路”。
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这条路李亚妹走过了，却同样无亲无故、形单影只。两篇并读，可以让人不必将那条

没走过的路设想得太美好——这未必是作者的本意，却是两篇放在一起时自然浮现的

一层。 

小说援引《圣经》：“你们中间谁有儿子求饼，反给他石头呢；求鱼，反给他蛇呢？

你们虽然不好，尚且知道拿好东西给儿女，何况你们在天上的父，岂不更把好的东西

给求他的人么？”4何这段经文，正是虔诚的张莲爱多年来的心声。张莲爱相信上帝一定

会如她所愿，赐予她一个爱主的弟兄。然而，由于母亲张老太反复劝说，再加上缺乏

朋友陪伴而略显无聊的单身生活，张莲爱也不是未曾动摇过。只不过这份动摇不期然

地在某个生活化的场景中被消解。当卖生果的流动小贩说他不会介绍又酸又小的桔子

给她时，张莲爱幡然醒悟。她意识到了自己在旁人的劝说下不知觉间让步：“难道我的

父神不会将最香最甜最大的橙给我吗？难道我信不过祂吗？为什么我会给魔鬼留地步？

十多年来我一直坚持得好好，为什么现在竟会这么傻，竟然给魔鬼一点地步？难道我

放弃又甜又大的橙而要又酸又小的桔吗？”5何张莲爱通过体体的生活情景、通过与人的

接触产生了切身感悟。买水果这一相当日常的举动，唤回了她不愿将就的决心，也使

她联想到了《圣经》。《圣经》当中的理的并非“死物”，仅存在于纸面上、与人的实际

生活隔绝，而是落在了生活的方方面面，有待人们自己发现。对张莲爱而言，教义从

不只是在主日听来的道的。 

〈扩堂〉的李亚妹亦有相同的、于日常生活中被理谛照亮的时刻。教堂需要扩建，

李亚妹正考虑着要不要奉献出母亲送的嫁妆金链、婆婆送的一对龙凤手镯，还有丈夫

送的一只金戒子。李亚妹虽然对教会心怀感恩，但这些东西是她重要的棺材本，既有

纪念意义，亦有经济价值。作为孤苦伶仃的老人，这些金器是她的念想，也是她晚年

生活最后的保障。李亚妹在犹豫时忆起牧师说的话：“牧师不是说过主耶稣是新郎，我

们信徒是新娘吗？那主耶稣就是我的丈夫，我就是祂的妻子。那我为什么不能够将我

最好的给主耶稣，给我的神呢？”6何，几乎就要将金器悉数奉献出去。然而，当她转念

想到自己看病、殓葬需要用到不少钱时，她打消了奉献的念头。受教会五年的照顾，

自己却什么也拿不出来——这使得李亚妹在短暂的宽解后，重新陷入了沉重的情绪。

 
4
何《圣经》太七：9-11，参见陈赞一：〈橙与桔〉，《橙与桔》，页 14。 
5
何陈赞一：〈橙与桔〉，《橙与桔》，页 19。 
6
何陈赞一：〈扩堂〉，《橙与桔》，页 44。 



6 

 

除了牧师，李亚妹也在主日学老师那里受，拨。主日学老师认为李亚妹作为一个独身

老人，不必强求自己有所奉献。李亚妹听了之后，好似卸下了千斤担，却又在下星期

听闻牧师说起一众信徒如何为扩堂尽心尽力时，心情变得极为复杂。 

牧师与主日学老师的话，皆作为来自他者的建议，被传达给了李亚妹，她自己是

没有做到完全自洽的。理正使李亚妹想通并释怀的，是一只飞落到窗边，不停在啄食

的麻雀。李亚妹看着看着，想到了《圣经》里的一句话：“麻雀也不耕田，也不收割，

但天父照顾它，饲养它，你们比麻雀不知尊贵多少倍，天父一定会照顾你们，关怀你

们的，所以你们不要为生活忧虑。”7何一直以来，李亚妹担心自己病了死了，无人照料。

表面上看来，她问的是“我是否该奉献”，究其实质，她问的其实是“奉献之后，没有

钱的我何去何从”。麻雀渺小，在世上无足轻重，上帝尚且待它不薄，那么她又怎么会

被上帝冷落呢？隔天，想通了的李亚妹带着金器去了教会。 

李亚妹一生并没有得到张莲爱所期待的那种“又大又甜的橙”，晚年相当孤单凄清。

当她在窗边看见那只无忧无虑的麻雀时，她所确认的并非“我终将得到我所祈求的”，

而是“我不会被撇下”。两篇并读，说的正是同一句话的两面——张莲爱学会的是不必

将就，李亚妹学会的是无须忧虑。上帝必有所预备，只是正如前文所说，祂所预备的

未必与人开口所求的一模一样。 

张莲爱面对的是“要不要将就”、李亚妹烦恼的是“该不该奉献”——前者是世俗

的压力，后者是属灵的要求，方向正好是相反的。然而，两人得到答案的方式是相同

的，即都不是从劝她们的人那里得来的。张莲爱的母亲一再要求她去相亲，而牧师与

主日学老师则给了李亚妹两种矛盾的建议——理正让两人想通的，是水果摊上的一句

生意话，和一只落在窗边开心地啄食的麻雀。在这两篇小说里，经文不是被人物想起

来的，而是自己走到两人面前的。由此说明了理的并不只悬在纸面上，它本来就长在

日常的事物之中。值得指出的是，“橙与桔”这个书名并不来自任何经文或教义，而是

来自小贩随口说的一句话。作者把整部小说集的名字，交给一个街边水果摊上的比喻，

这本身是一种表态。作者相信教义就在这样的地方、就在日常之中。 

 

 
7
何作者参考《圣经》太六：26，参见陈赞一：〈扩堂〉，《橙与桔》，页 47。 
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三、路漫漫其修远兮 

余下三篇小说中，〈保险〉与〈长屋〉在设定上有相似之处，描述了信徒如何传道

于非信徒，以及非信徒心态上的转变。〈当彩霞暗淡的时候〉是唯一一篇刻画男女主角

感情与事业的小说，基调独特，将放在本节的最后一部分讨论。 

〈保险〉的三位主要人物是小朱、黄经的与张牧师。小朱是人寿保险业的新人，

上着由黄经的担任讲师的训练班；黄经的则已是“老手”，不仅熟悉推销保险的业务，

自己也因对保险业充满信念，购入了很重的保险；张牧师则是一位已身患癌症，不在

保险公司受保范围之内的人。一天，三人聚到一起。黄经的原本想跟小朱一起，游说

张牧师购买保险，未料张牧师说自己已经购入“永生的保险”。黄经的从未听说过什么

“永生的保险”，在张牧师揭晓“永生的保险”即“信耶稣，得永生”时，黄经的只觉

张牧师在刻意转移焦，，无意做他们的客人。下一刻，当黄经的又进一步得知张牧师

已经是个患了癌症的人，无法受保，他更认为此趟游说简直是浪费时间。事实上，张

牧师只是借用了保险的逻辑说信仰，把福音包装成一份保单——这一步相当巧妙，黄

经的没有接住，因为在他看来，那不过是张牧师的推托之词。 

小说的转折发生在黄经的发现自己患了绝症之后。虽然已经提前购买了可以保障

家人生活的保险，黄经的却一直了无生气——这副衰颓的模样与小朱印象中神采飞扬

的黄经的判若两人。或许是因为想起生命进入倒数阶段的张牧师曾说过的话：“很好，

我觉得很平安，也很快乐，我时常感到神与我同在”8何，黄经的请小朱约张牧师出来，

想和张牧师谈谈。 

明明已经购买了可保家人后续生活无虞的保险，黄经的为什么还打不起精神呢？

究其根本，保险带来的是一种外部的保障，而不是内心的平和。它处的的是“我死后”，

而不能处的“我正在死”——黄经的死后，家人能得到妥善的安置，至于他自己如何

度过所剩的日子，保单上并未提及。反点张牧师，连这份“我死后”的保障也得不到。

通过受保与不受保的群体，小说影射了保险制度的不完善，这与福柯在 1983 年的一次

关于法国社会保障制度的访谈中所提出的批判相通。9何由于身患癌症，张牧师无法得得

 
8
何陈赞一：〈保险〉，《橙与桔》，页 31。 
9
何1983 年，罗伯特·波罗（Robert Bono）对福柯进行了一个关于法国社会保障系统的访谈。保障问题是

福柯向来关切的“生命政治”课题之一。福柯的核心点察是，保障为人们带来安全的同时，提高了人们

的依赖性，使人们缺乏独立自主性。 
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任何保险公司的受保——他被划在保护的范围之外，意味着他的生命不在制度的照看

之内。福柯认为这种选择性作保护的行为、判定某种疾病或某种痛苦无法从保险得益

的行为，是有损良知的，并且在道德上让人难以忍受：“我并不提倡野蛮的自由主义，

对那些有力支付的人来说，这种自由主义当然会提供个人保护，而对其他人来说，则

会缺乏保护。……‘健康’问题是一个文化问题，也是一个政治、经济和社会问题，

一个与个人和集体意识紧密联系在一起的问题。”10何在福柯看来，现代社会许多问题被

过度医学化了，安全本身成了一种风险，将一些没有能力的人排除在外。与世俗世界

有所不同，上帝并不挑选祂要爱的人。信徒如张牧师相信，死亡是另一个生命的开始，

所以他并不害怕死亡到来，他内心的平和是黄经的此刻最欠缺的。 

〈保险〉止于黄经的想见张牧师的情节，没有体体说明黄经的是否信教。〈长屋〉

则描述砂劳越一千多名伊班人悔改信主，从此固定前往礼拜堂崇拜的故事。三十多岁

的志伟是中国文学博士，一直有宣教的志向。于是，博士毕业后，他离开香港的父母、

与女友素珍分手，到婆罗洲岛上的砂劳越宣教。前四年，宣教的工作并不顺利，没有

一个原住民信主，志伟为此偶尔陷入自怜的情绪中。第五年时，由于志伟将身上仅有

的钱给伊班长者治病的善举，小部分的伊班人开始有兴趣听福音。后来长屋突发火灾

时，志伟又冲进去救出小孩，那一带信主的人自此多了起来。 

志伟离开故乡，只身来到人生地不熟、语言又不相通的地方宣教，是件极其考验

意志力的事。正如小说的前言所言，宣教士的情操是伟大的——为了在砂劳越传道的

事业，志伟未能见到父亲最后一面、未能侍奉年老的母亲左右，又在经历了丧妻丧子

之痛后重返伤心地。志伟并非没有动摇过、怀疑过自己的决定，但他总是能在短暂的

低落后，拾起自己的使命，履行《圣经》之言：“远远的往外邦人那里去，使万民作我

的门徒，我立志在未传基督之名的地方传道，要得未得之民。”11何小说反复使用“岩石”

的意象12，也反复写志伟点看岩石如何遭风浪拍打。志伟不是圣人，小说并非意图将他

塑造成一个天然坚定不移的人物。通过对岩石的点察，志伟逐渐明白，传道工作中的

不顺利，是必经的考验，他要学的，是岩石被浪打了那么多年却动也不动的那种定力。

 
10
何何【法】米歇尔·福柯（Michel Foucault）著，汪民安编：〈安全的危险〉，《自我技术：福柯文选Ⅲ》，

北京大学出版社 2015 年版，页 215。 
11
何作者参考《圣经》太二十八：19；使二十二：21，参见陈赞一：〈长屋〉，《橙与桔》，页 92。 

12
何小说一共有五处描述了“岩石”，详见陈赞一：〈长屋〉，《橙与桔》，页91、103、107、120-121、133-

134。 
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和张莲爱的橙、李亚妹的麻雀一样，志伟也是从一样不会说话的东西（岩石）那里，

学到了别人教不了他的事。从宽泛的意义上来说，〈长屋〉是一部成长小说。它有希腊

史诗《奥德赛》的流浪性与冒险性，讲述一个自小生长在城市、受过高等教育的男人，

在进入语言与生活方式都全然陌生的雨林后，如何克服客点环境的困难，又如何抗衡

内心深处试图放弃的挣扎。 

〈长屋〉虽也提及男女之情，但所占篇幅不多。〈当彩霞暗淡的时候〉则重，讲述

何志达、李慕玉这对情侣之间的故事。何志达与李慕玉相识于幼稚园，中学时确认了

男女朋友的关系。何志达在学业方面的表现远不如李慕玉。李慕玉是硕士，而何志达

只念到中学。他心生自卑，与李慕玉渐渐缺少共同话题，不同频了。为了拉近两人的

距离，何志达报读了簿记课程与公开进修大学，希望能在事业上有所成就。事与愿违，

后来他得知了自己所修读的课程成绩不及格，终究没得得大学学位，也无法“追上”

李慕玉。为教堂扩建一事而起的争执，是何志达与李慕玉的感情日渐别扭的另一原因。

何志达不赞成扩堂的决定，认为这笔钱更应该用来做一些慈惠工作；身为执事会一员

的李慕玉则有不同看法，她先是说明奉献主要来自那些有车的，并希望前来参与活动

时将车停在教堂里的会友，之后又提出扩建能增加教堂的发展机会。又一次为此事起

争执时，李慕玉索性建议何志达来做执事。何志达却说执事向来由那些大学毕业生、

专业人士或生意人担任，不会立自己这种草根阶级的人——道出他与李慕玉渐行渐远

的根本原因：一个是没有什么赚钱能力，无力改变生活的基层，一个则是名校毕业、

生活优渥，备受尊敬与瞩目的精英。 

小说结局是开放式的，止于两人在冷战一个月后的会面。两人没有谈之前因扩堂

而不欢而散一事。李慕玉说她已经辞职，打算发展自己的事业；何志达则双眉紧锁。

“天，快要黑齐，彩霞越来越暗淡了”13是小说的最后一句话，究竟两人的感情将就此

结束，或天亮之后迎来转机，小说并未交代。这篇能与作者另一部短篇小说集《小丑》

14中的〈礼物〉与〈少年情〉并读，都写时间如何改变一个人对另一个人的感觉。然而，

既被归在了《橙与桔》这部基督教文学系列，〈当彩霞暗淡的时候〉自是有所不同的。

何志达所耿耿于怀的“草根”阶级、以及他有所奉献而意见不被纳入考量这件事，在

某种程度上暴露了教会制度的不完善。必须说明的是，小说并未写执事会否决何志达

 
13
何陈赞一：〈当彩霞暗淡的时候〉，《橙与桔》，页 81。 

14
何陈赞一：《小丑》，香港加略山房有限公司 1993 年版。 
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的场景，那句“不会立自己这种草根阶级的人”是何志达自己的判断。但一个信徒会

这么想，并且觉得的所当然，这件事本身就值得留意。教会的当是最不应该有阶层的

地方，而这篇小说写的正是阶层如何仍然进得来——这是小说在刻画男女感情之余，

所敲响的警钟。 

 

结语 

张莲爱的母亲一再劝她，母亲也确实让她有所动摇，但理正让她想通的是水果摊

的小贩；李亚妹去问牧师、主日学老师，得到了奉献与不奉献两种说法，但理正让她

做出决定的是窗边的一只麻雀；黄经的卖了一辈子的保险，最后想谈话的对象却是个

连保险都买不到的人——那些本该管用的，在小说中并不管用。反倒是一些从未想过

的东西，不被期待地派上用场，并管用了。就在流动的水果摊旁、一只麻雀、一个买

不到保险的牧师身上，事情出现了转机。他们发现，不必等待一个正确的人来给自己

正确的答案。 

作为基督教文学系列的作品，这七篇小说尽管出现了不少讲道的场景——何建国

讲道、牧师讲扩堂、志伟宣教，却从不让人物在讲道里得到答案，没有一人是被一场

讲道说服的。伊班人最初愿意听福音，也是被志伟主动掏钱给长者治病、冲进火场救

小孩的善举所打动。作者本身是牧者，却写了七篇没有人被讲道打动的小说——转折

永远发生在讲台、教堂以外。 

小说不将信仰写成一道有标准答案的题，而是专注描绘普通信徒的理实生活处境。

信仰并不取消人的处境。上帝的看顾，不是将难处从人的身上移开，而是让人在身处

困境时，依然走得下去。比如，何建国的幼子还是发烧、李亚妹还是无儿无女的独身

老人、张牧师还是买不到保险。信仰没有替他们把处境取消，它给的是另一样东西：

在事情没有着落的时候，他们仍然可以不慌。这七篇小说写的不是失败的信徒，而是

每个信徒都曾有过的困境时刻。作者没有告诉读者应该怎么做，只是把这些时刻认理

地写了下来，而这本身就是一种体贴。 

 


